LIFE AS IT IS

I joined an online forum a year ago. Let’s not get into the details of what that forum is about, but talk about what I earned from it. The most beautiful thing that the forum has perhaps given me is a few dozen Bengali-speaking friends hailing from both Bangladesh and West Bengal. Some of them are Bengali expatriates like me, living in countries like America, Canada and the U.K. Together we have a knitted a virtual circle of friends, which has the potential of lasting a lifetime. It’s a twist of fate that one of the friends I found on that forum lives only 15 mins away from my home! But when we first became virtual friends none of us knew that we lived so close to each other.  She is older than me and I call her didi or di. She is married with a 12-year-old son. First we talked over the phone and then we met each other for the first time at a concert in Philadelphia, PA, where Kolkata’s musical band, Chandrabindu, performed. She then invited me and my family to her place for l...

I have been watching TV at night with my air conditioner off and windows open. The summer breeze is so very relaxing. You should try! 

ঢাকায় চাইলেও তেমন একটা হাঁটতে পারতাম না। নানা কারণে পারতাম না। নিরাপত্তার কারণতো আছেই - এখন ভাবলে মনে হয় ওটাই সবচাইতে বড় কারণ ছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো সন্ধ্যার পর হাঁটি। ইচ্ছে পূরণ হয়নি কখনও ঢাকা থাকা অবস্থায়। মাঝে মাঝে ছাদে হাঁটতে যেতাম কিন্তু আজকাল অনেক এপার্টমেন্ট বিল্ডিং এর ছাদগুলো তালা মেরে রাখা হয় - কি কারণে কে জানে! ছোটবেলায় অবশ্য হাঁটতাম - বাবার সাথে সংসদ ভবনে হাঁটতে যেতাম ছুটির দিনে। নরম, কঁচি ঘাসে খালি পায়ে হাঁটতাম। সদ্যকাটা ঘাসের ডগা পায়ের নিচে সুড়সুড়ি দিয়ে যেত। অনেক সময় খালি পায়ে বাবা আর ভাইয়ের সাথে ব্যাডমিন্টনও খেলতাম সবুজ ঘাসের চাদরে জুতোহীন পায়ে। বড় হবার পর হাঁটাহাটি কমে গেল। কিন্তু এই পরবাসে এসে প্রচুর হাঁটতে পারছি। কারণে, অকারণে হাঁটি। একটা সময় মিনেসোটার ডাউনটাউন মিনিয়াপলিস থাকতাম - সেসময় সবজায়গায় হেঁটেই যেতাম। ডাক্তারের চেম্বার, লাইব্রেরি, দোকানপাট সবখানে হেঁটেই যেতাম - নাগালের কাছে সবকিছু থাকাতে হাঁটার সুযোগটাও পেতাম বেশি। এক মাইলের ভিতর ব্যাংক, ক্লিনিক, লাইব্রেরি, ডিপার্টমেন্ট স্টোর সবই ছিল। ছুটিতে কোথাও গেলে খুব হাঁটা হয়, বিশেষ করে বড়...

I hope there comes a day when we learn to respect other people's right to privacy. It's unfortunate that too many people ""grow old" but only a very few "grow up."

There are few things as relaxing as sleeping in one's own bed. Hotel beds can be comfy, but your own beds are definitely way comfier.  

ছুটিতে প্রতি বছরই যাওয়া হয়। কিন্তু ছুটি কাটাতে গিয়েছি আর কোনো জিনিষ হারিয়ে ফেলিনি সেটি খুব সময়ই হয়। আমি এমনিতেই ভুলো মানুষ, আমার জন্য ছুটি মানে হচছে যে শহরে যাচ্ছি সেখানে নিজের কিছু জিনিষ অবশ্যই উপহার হিসেবে রেখে আসা। বেশিরভাগ সময়ই আমার সেসব উপহারগুলো পায় হোটেলগুলো। গতমাসে মাকে এয়ারপোর্টে তুলে দিতে New York গিয়েছিলাম একরাতের জন্য। পরদিন বাসায় ফিরে এসে টের পেলাম যে আমার মেয়ের সবচেয়ে ভাল জিনস্ জোড়া আমরা হোটেলেই ফেলে এসেছি! কিন্তু বিশ্বাস করুন, হোটেলরুম থেকে বের হ বার আগে আমরা বার বার পুরো রুম খুঁজে দেখেছিলাম কিছু ফেলে যাচ্ছি কিনা। কিচ্ছু চোখে পড়েনি তখন!! গত এক সপ্তাহ খুব ঘুরলাম ভাই আসা উপলক্ষে। New York City তে ছিলাম তিনদিন - ওখান থেকে বাসায় ফিরে মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে দেখি তার বালিশ নেই। বালিশ কোথায়, বালিশ কোথায়? বালিশটি সাথে করে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং যথারীতি হোটেল কক্ষেই ফেলে এসেছি। আমাদের এবারের লম্বা সফরের শেষ অবস্থান ছিল Washington, D.C.। পরশু বিকেলে বাসায় ফিরে সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বর পকেট হাতরাচ্ছে চাবির জন্য। নাহ্‌, কোন চাবি তো পকেটে নেই। থাকবে...

Happy Mother's Day to all the loving women out there - mother or not! I think a mother is not always a woman, who has given birth. A mother is a woman, who has a heart full of love and care. A mother is also a woman, who could not give birth but has adopted and raised someone else's child as her own. A mother is also a woman, who never got married (and do not plan to get married anytime in the future), never gave birth, but who can go a long way for her nieces, nephews, orphans, and/or the children of her friends.  **I am a mother and I cannot fully relate to the celebration of Mother's Day, especially to the way it's been commercialized in recent years. Restaurants are even selling Mother's Day salads! Besides, I celebrate my mother every day, with every breath I take. My mother's birthday is way more important than Mother's Day to me. We all think differently and this is how I think and feel toward Mother's Day and the hooplas around it. I apologize...

দেশে থাকতে চীন দেশের মানুষের সংস্পর্শে তেমন একটা আসিনি। মানে আগে তো আমাদের দেশের বিউটি পার্লারগুলো চীনা বংশদ্ভুত পরিবারগুলোই চালাতো। ছোটবেলায় যখন ধানমন্ডির মে ফেয়ার অথবা হংকং বিউটি পার্লারে যেতাম চুল কাটাতে তখন চীনা মহিলাদের দেখেছি। তাদের বাংলাতে একটা অন্যরকম টান থাকলেও, তাদের কথা বুঝতে কখনও অসুবিধে হয়নি। চেয়ার বললে চেয়ারই বুঝতাম, অন্য কিছু নয়।  একবার এক লেখার কাজে এমন এক চীনা বংশদ্ভুত পরিবারের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিলাম। ঢাকার ধানমন্ডিতে একসময় অবস্থিত হংকং চাইনিজ রেস্টোরান্ট এবং বিউটি পার্লার ছিল তাদের মালিকানাধীন। সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে দেখি এক চীনা ভদ্রলোক আমাদের দেশীয় লুঙ্গী পড়ে খুব নির্বিকার ভঙ্গিতে সিগারেট টানছেন। জানিনা আমাদের ভড়কে দেয়ার জন্যই কিনা। যাই হোক, পরিবারটির সাথে কথা বললাম, তাদের ব্যবসা, কি করে এই দেশে এলেন এসব সব জানলাম। তারা পুরোনো কিছু পারিবারিক ছবিও দেখালেন। বুঝলাম যে চেহারা, গায়ের রং আর আকারেই শুধু তারা চৈনিক, মনে-প্রাণে তারা নিজেদের বাংলাদেশীই ভাবে। অতএব, বাংলাদেশে সত্যিকারের চীন দেশের মানুষের সান্নিধ্যে আমি কখনই আসিনি।  দেশের বাইরে এসে প...

অনেকে ভাবেন বাড়িতে বসে বাচ্চা লালন-পালন তেমন কঠিন কোনো কাজ নয়... বরং ন'টা ছ'টা অফিস করা তার চাইতে ঢের কঠিন। ভুল! বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। একটা সময় চাকরি করেছি, মা হবার পর ছেড়ে দিলাম। ভাববেন না কারও চাপে পড়ে করেছি - একেবারে নিজের ইচ্ছেতে করেছি। দু'টো জীবন তুলনা করলে এখন বুঝি ২৪ ঘন্টা অন্য একটি মানুষের যত্ন নেয়া কি কঠিন এক দায়ীত্ব। শান্তিমত টেবিলে বসে এক মুঠ ভাত খাবার উপায়ও নেই। ভাজি শেষ করে সবে মাংসের দিকে হাত বাড়াবো অমনি সদর দফতর থেকে ডাক! এই হচ্ছে অবস্থা। জ্বর হলে একটু বিছানাতে পিঠ ঠেকাবো তারও যো নেই। বস্ বড্ড কড়া, সারাদিন দৌড়ের উপর রাখতে ভালবাসেন! প্রবাসে আশেপাশে এমন কেউ থাকেনা যে তার কাছে আপনি ১৫ মিনিটের জন্য বাচ্চাটিকে রাখতে পারেন। ২৪ ঘন্টা বাচ্চা আপনার সাথেই! যাই হোক, হাঁটি হাঁটি পা করে মেয়ের দু'বছর হয়ে গেছে। এখন কষ্ট অনেক কম। ঘন্টায় ঘন্টায় খাওয়ানো, ডায়পার বদলানো আর কোলে করে ঘুম পাড়ানোর দিন শেষ। প্রথম দিকের কথা মনে হলে মাঝে মাঝে এখনও শিউরে উঠি যদিও - কি যে দিন গেছে! আমরা ভাবতাম আর কখনও হয়তো এক ঘুমে রাত কাবার করতে পারবো না। সৃষ্টিকর্তার অশে...

The clock on the beige wall read 3:30. It was 3:30 a.m. in the morning.  The world was asleep, but not Sabera. She can catch only an hour or two of sleep (if she is lucky) at a stretch these days. She stretched her arms but retracted them so she could grab her own shoulders. "Ouch! My shoulders are sore from all the hard work," she thought. Not only Sabera's shoulders, her limbs and back were sore too. Her body screamed in fatigue and begged a few hours of uninterrupted sleep. As she released her fingers from her shoulders and looked at the little bundle on the bed, it took only a few seconds for her eyes to well up with tears. She bit her lower lip and smiled. She lowered her head and kissed her child's forehead. She stuck her nose under his chin and smelled him - she loved smelling him! The little bundle moved and a smile flickered on its tiny face. Suddenly Sabera felt her bodily pain being slowly replaced by a feeling of motherly love - it engulfed her from ...