বসন্তের জন্য অপেক্ষা

Image
  প্রিয় ঋতু কি কেউ জিজ্ঞেস করলে বিভ্রান্ত হয়ে পড়বো। কোনটা প্রিয় ঋতু? সবগুলোই যে প্রিয়! আমার বর্তমান ঠিকানা যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় ক্ষুদ্রতম অঙ্গরাজ্য ডেলওয়্যার।এই ডেলওয়্যারে প্রতিটা মৌসুম ভিন্নতা নিয়ে আসে। যেহেতু এখানে প্রতিটা ঋতুর একটা   স্বতন্ত্র অস্তিত্ব  আছে তাই তাদের প্রতি আমার পৃথক পৃথক ভালোবাসা জন্মে গেছে। প্রতিটা ঋতুই নিয়ে আসে অনন্য আমেজ, প্রকৃতি সাজে অনুপম সাজে। সেই সাজ  যেন অন্য ঋতুগুলোর চেয়ে একেবারে ভিন্ন। এই যেমন এখন গুটিগুটি পায়ে এসেছে ঋতুরানী বসন্ত: আকাশে-বাতাসে ঝঙ্কৃত হচ্ছে তার আগমনী সুর, আমি সেই সুর শুনতে পাই।  সবগুলো ঋতু প্রিয় হলেও নিজেকে শীতকালের বড় ভক্ত বলে দাবী করতে পারিনা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা, তার পক্ষে ঠান্ডা আবহাওয়াতে মানিয়ে নেওয়া কার্যত কষ্টকর, বিশেষত সেই শীতকাল যদি চার-পাঁচ মাস স্থায়ী হয়। তাই শীতকাল বিদায় নিয়ে যখন বসন্তকাল আবির্ভূত হয় তখন এক একদিন জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবি, "এত্ত সুন্দর একটা দিন দেখার সৌভাগ্য হলো আমার!" শোবার ঘরের জানলা দিয়ে প্রভাতের বাসন্তী রঙের রোদ এসে ভাসিয়ে দেয় কাঠে...

A Perishing Garden

I look out the window and what I see is a stark contrast to what I saw two months ago. My little garden is perishing; my little backyard is strewn with brown, amber, and butterscotch-coloured fallen leaves from nearby maple, sycamore, oak, and birch. The buzzing bees, hummingbirds, goldfinches, doves, and blue jays are all gone. The season has arrived.

 


I smell the fragrance of fall in the air. The morning air is crisp, the leaves are turning, and the temperatures are dipping. The quilts are out, the comforters are in. Sweaters, jackets, and scarves have been pulled out of the closet in preparation for the cooler days ahead. While the aforementioned things are easier to adjust to, it is my garden and its changing appearance that asks me of my patience, for it is going to be a long wait before my garden dresses up in a myriad of colours afresh. 


My vegetable plants have nearly stopped producing. The Italian eggplant is still bearing blossoms, but which dry out and drop to the ground, because nights are getting cold. The leaves of my serrano pepper are turning yellow, but are still sparing no efforts to bear peppers. Many plants try till the end! The Malabar spinach plants, however, have given up on climbing and getting taller, and the tomato vines are often producing fruits with cracks and scars, a result of nighttime low temperatures. 


The lilies, peonies, irises, and ferns have died back for the season, new leaves will peer from under the soil come March or April. Marigolds, pansies, and petunias, which are annuals, have already perished. Without flowers, my backyard is colourless; it is now merely a lacklustre reminder to what it used to be during the summer months. 


Roses are quite hardy and many varieties withstand low temperatures until it gets too cold for them to bear. However, my hybrid roses, too, will go dormant in the coming weeks. From their leafless canes, one will then find it difficult to imagine that from these bare canes, tiny red leaves will one day sprout, harbingering the advent of spring. The good thing about roses is that some varieties bear one or two flowers even in late fall. My yellow floribunda rose, for instance, gifted me with flowers as late as November. My Blue Girl rose, however, bore her last flower in the last week of October; a fragrant lavender-coloured beauty she was. 


The arrival of fall means that you need to collect and bag dead leaves, branches, and sometimes, whole plants. It also means that you have to cut back your perennial flowering plants. Cutting back is not enough for vegetable plants, though. You need to remove vegetable plants completely and also clean any materials used for supporting, for instance, sticks, tomato cages or trellises. Needless to say, it is a lot of work, but a kind of work that gives me little joy, for it is always hard to say goodbye to gardening. 


Once the fall cleanup project is over, my little garden surely looks tidy, however, it stands out there like an artist’s still life - no leaves flutter, no flowers sway to the wind, and no blue jays come to the bird bath for a drink. Photo: Wara Karim

Comments

Popular posts from this blog

বসন্তের জন্য অপেক্ষা

A personal journey through the captivating landscape of Bengali literature

রমজান - স্বদেশে বনাম প্রবাসে